еще в прошлом ноябре я ездил в Ангарск, где в октябре единороссы с треском проиграли выборы местной думы коммунистам, но мэром красные депутаты все равно избрали единоросса. история забавная, особенно как выкручивались предавшие партию коммунисты, но вот беда: выборы были в октябре, отправили меня туда в ноябре, прилетел обратно я аккурат на избиение кашина, а в журнале постоянно были темы поважнее.

русреп часто откладывает публикации в долгий ящик, и мне обещали, что материал выйдет в декабре, потом в январе, ну в общем в марте часть этого материала, и правда, вошла в статью “Не мы такие, жизнь такая”. Правда, всего лишь два абзаца, а основной репортажный кусок там занимает похожая история из Нижегородской области. Ну захотелось людям еще раз отправить в командировку, а старый текст выкинуть, может, потому, что он неудачным получился, не суть.

Но поскольку это единственный большой репортаж, который мне выпало написать за время “стажировки” в Русрепе, то выложу его целиком тут.

***

Во дворе хрущевки, где живет ангарский фотохудожник Сергей Балахнин, шумит настоящий, хоть и небольшой сосновый лес. Вот только прямо под окнами ина, на которой высажено семь молодых деревьев, обнесенных заботливой рукой заборчиком из пластиковых бутылок.

На балконе фотохудожника висит плакат «Сосны и совесть не продаются».

Балахнин доказал это еще в августе, когда расположенная за леском фирма вдруг начала прорубать себе короткий путь к городской магистрали. Фотограф не испугался и в одиночку начал смертельную войну с капиталистами.

- Они нашли маньяка-бульдозериста, который меня закапывал и ухмылялся, потому что ему все было фиолетово и даже в радость. Когда я повел себя неадекватно, бросался под бульдозер, они просто очумели.

Его детям стали угрожать, к дому пригоняли омоновцев, но Балахнин не только лежал под бульдозером. Он тряс президента фирмы «за грудки», обещая «протащить его по пням», писал письма во все инстанции, поднял на уши городскую мэрию.

- Они могущественные, у них деньги, влияние, а со мной был только Господь.

То ли, действительно, Балахнину помогли на небесах, то ли своим чудесным спасением сосновая роща обязана надвигавшимся выборам, но бульдозер-убийца уехал несолоно хлебавши.

Сражения Балахнина с бульдозеристом и омоновцами не пережила жена фотохудожника, давно болевшая раком. Когда на ее лице появилась опухоль величиной в два теннисных мяча, рассказывает муж, был разгар новогодних каникул, и в Ангарске не работало ни одно медучреждение.

- Сколько людей могли бы выжить, если бы их вовремя подлечили! Местные власти могли бы открыть больницу. Может, жена бы еще пожила, но мы не могли сдать анализы или сделать томограмму.

Срубленные бульдозером сосенки и умершая от рака жена – это не сибирский лубок. Фотохудожник Балахнин на самом деле уверен, что вина за эти преступления лежит на бывших руководителях города.

- Эти подонки вырубили половину Ангарска. Дело даже не в деревьях, они все под корень рубят.

Подонки – это бывший глава Ангарского муниципального образования, а затем мэр Ангарска Евгений Канухин и последний глава АМО Андрей Козлов. Их люто ненавидит практически весь город, признается в беседе с корреспондентом «РР» сотрудница уже бывшей администрации Козлова.

- К ним здесь жуткая ненависть. Как будто они младенцев на площади резали… И к их команде, которая пришла с ними с «Каравая» (крупная хлебопекарная компания). Это как татуировка на лбу, которая, видите, и у меня горит.

Искренняя и немного иррациональная ненависть ангарчан к действующей власти привела к тому, что на состоявшихся в октябре выборах в думу Ангарского муниципального образования в своих округах Канухин и Козлов набрали соответственно 18,89% и 14,31% голосов. Из сформированного ими же списка «Единой России» в думу еле-еле удалось протиснуться одному человеку.

Зато сенсационную, сокрушительную, даже издевательскую победу над партией власти в Ангарске отпраздновали коммунисты. Трудно поверить, но из 15 избранных в думу АМО человек 11 попали туда по списку КПРФ. Еще трое, в том числе бизнесмен и член «Единой России» Владимир Жуков, прошли в парламент как самовыдвиженцы.

Провал администрации

В провале ЕР виноваты местные власти.

Евгений Канухин был избран главой АМО еще в 2002 году. Через три года в рамках федеральной реформы местного самоуправления в городе установилось двоевластие: к мэру города добавился еще и глава Ангарского района, хотя 90% его населения живут в Ангарске. Из-за дублирования функций и содержания двух аппаратов город постоянно теряет немалые деньги.

В том же году Канухин переизбрался главой администрации города Ангарска, а мэром района стал его соратник Андрей Козлов. Сотрудница аппарата последнего рассказывает, что поначалу у обоих руководителей «горели глаза», они хотели улучшать город и ЖКХ и как выходцы из бизнеса совершили во властных коридорах кадровый переворот.

Но народ идей Канухина не принял, и в 2007 году тот в пух и прах проиграл выборы ставленнику градобразующих комбинатов замдиректору Ангарской нефтехимической компании (АНХК) Леониду Михайлову. Это, как и в 2010 году, было протестное голосование, однако тогда волну оседлала не Компартия, а градообразующие предприятия Ангарска – АНХК, Ангарское управление строительства (АУС) и Ангарский электролизно-химический комбинат (АЭХК).

Тем не менее, непопулярность Канухина, а теперь и Козлова не так просто объяснить. Лидер областного отделения «Единой России» Александр Битаров, недавно заступивший на пост, рассказывает, что на фоне других городов области и соседних субъектов Ангарск как сыр в масле катается.

- Город довольно хорошо развит экономически, а также в плане обустройства, рабочих мест, социальной инфраструктуры. Самое смешное, что в Ангарске самые низкие тарифы на ЖКХ в области, в городе небольшая безработица, а инженерные коммуникации абсолютно свежие. Ангарск хорошо обеспечен детскими садиками, школами и больницами, и здесь мизерная очередность по сравнению с остальными городами.

Так или иначе, но Ангарск в 2005 и 2008 годах удостоился звания самого благоустроенного города в России (среди городов численностью населения больше 100 тысяч). Главным критерием оценки являются санитарно-эпидемиологическая обстановка, а также состояние ЖКХ и дорог. «Само желание принять участие в этом конкурсе говорит о том, что в органы местной власти здесь избираются действительно активные неравнодушные и болеющие за свой город люди», – цитировали тогда местные СМИ Владимира Путина.

В ноябре 2010 года двухкратный лауреат производит при дневном свете довольно угнетающее впечатление. Ангарску в следующем году исполняется только 60 лет, поэтому исторической застройки здесь нет – только бесконечные кварталы серых пяти- и девятиэтажек. Вместо улиц здесь широченные проспекты, по которым как огромные жестяные банки громыхают выкрашенные в пастельные цвета трамваи.

Роль городских достопримечательностей выполняют построенный недавно Свято-Троицкий собор, ДК «Нефтехимик» с античным портиком и символ Ангарска – трехэтажное желтое здание со шпилем. Городской изюминкой стоит признать вольную копию скульптуры Сальвадора Дали «Дождливое такси». Через дорогу от гнилых изб, рядом с пустырем, заправкой и стройкой на старой черной «Волге» красуется позолоченная голая баба с гребнем на голове, а за ней на столбе укреплена галера с парусом.

Протесты

То, что Козлову не удастся переизбраться на второй срок, стало понятно уже в январе. С начала года в Ангарске были одновременно повышены тарифы ЖКХ и отменены некоторые существенные льготы. Этим не преминули воспользоваться коммунисты, которые в сорокоградусный мороз вывели на центральную площадь Ленина 5 тысяч человек, рассказывает первый секретарь горкома КПРФ Сергей Бренюк.

Как вспоминает сотрудница администрации Козлова, в «Нефтехимике» собрался полный зал недовольных, кричавших, что «зарвавшиеся чинуши вырывают кусок хлеба из горла простого народа».

Несмотря на растущее недовольство, Козлов совершил еще одну ошибку, выделив 5 га земли под дачное некоммерческое товарищество (ДНТ) «Изумрудное» в парке 10-летия Ангарска. По закону, для ДНТ можно бесплатно выделять землю в черте города. В Компартии и Жуков утверждают, что хотя официально дома предназначались очередникам, на самом деле отдавались нужным людям, а потом продавались задорого. В этом конкретном случае строительство удалось остановить, что КПРФ записали себе на счет.

Коррупционные схемы, говорит Жуков, применялись постоянно: последний раз 62 га хорошего леса пытались продать своим людям за 238 тысяч, а реконструкция хоккейного центра «Ермак» обошлась в 1 млрд 300 миллионов рублей, что больше годового городского бюджета.

Михайлов и Жуков, избранный спикером думы, еще в 2007 году подготовили материалы, доказывающие, что ипотечные агентства обеспечивали жильем не очередников, а приближенных к власти лиц. Сам Козлов, рассказывают в городе, якобы въехал в отреставрированный дом напротив администрации. Но материалам ходу не дали, Жукова с поста спикера сместили, едва не исключив из партии.

В апреле площадь Ленина снова окрасилась в красный цвет, а по еще заснеженному городу прокатился «Марш колясок» из 150 матерей с детьми. Горожане и коммунисты обвиняют городские власти в том, что они приватизировали несколько детских садов, в результате чего 600 детей ждут места в очереди.

Странно, но прежнюю власть ненавидят даже за перекрашенные фасады домов и «канухинскую» подсветку зданий в центре города, благодаря которой Ангарск с заходом солнца смотрится выгоднее, чем областная столица Иркутск.

- Город у нас стал красивый, но вам любой прохожий скажет, что это отмывание денег, – жалуется Балахнин.

Правда, любоваться ночной красотой Ангарска особо некому. После 11 часов вечера на улицу из-за распоясавшейся шпаны никто не выходит, предпочитая вызывать такси.

Все это серьезные, но недостаточные причины для оглушительного провала властей. По мнению Битарова, причиной катастрофы «Единой России» в Ангарске в первую очередь стала плохая работа руководства района и города с народом.

- Вина Михайлова и Козлова в недостаточном информационном обеспечении своих действий, несвоевременной реакции на критику и выступления коммунистов. Да и тарифы, если экономика позволяет, можно вообще не повышать, а даже снижать. Кроме того, неправильно было гнобить и душить Жукова – человека, резко набиравшего рейтинг.

Бренюк настаивает, что Компартия оказалась единственной силой, которая стояла вместе с горожанами до конца, и аккумулировала протестные настроения.

- Мы помешали увеличить цены сразу в 20-40 раз на землю в гаражно-строительных корпоративах. И только мы были против отмены прямых выборов мэра.

Незадолго до выборов в Ангарске ввели еще один руководящий городской пост – сити-менеджера, а выбирать мэра района теперь должны были депутаты думы. Противники Козлова уверены, что он не имел шансов на прямых выборах, поэтому решил попробовать провести в думу своих людей (в думу по мажоритарной системе избираются 15 депутатов в трех округах, и каждый избиратель может отметить галочкой 5 кандидатов) и сколотить шаткую коалицию.

Пиррова победа

Не вышло ни у них, ни у отпраздновавших победу коммунистов. Оказалось, что оппозиционеры просто не знают, что делать с упавшей в руки властью.

Зато знал Жуков, набравший в своем округе более 60% голосов.

За две недели до выборов он собрал своих сторонников и объявил о создании неформального Блока Жукова, в который – сюрприз! – вошли четыре человека, шедших по списку Компартии. Они, в том числе главред местной оппозиционной газеты «Время» Олег Тюменев и экс-председатель контрольно-счетной палаты Светлана Кажаева, «зарекомендовали себя в протесте», но «железными» коммунистами не были, признает Бренюк.

Чтобы не показать избирателям и конкурентам свою слабость, Компартия от отщепенцев не отказалась. Тем более что никто в КПРФ, и в первую очередь сам Бренюк, грандиозной победы коммунистов не ожидал. Ведь до этого ни один коммунист в Ангарске никуда не избирался.

В немолодом суховатом первом секретаре вообще трудно разглядеть мэра. Бывший танкист принимает корреспондентов «РР» в горкоме партии, который ютится в двух комнатушках многоэтажного дома. В одной стоит большой полукруглый стол, на котором Бренюк лично мастерит плакаты к празднованию 7 ноября. На стене висит календарь с изображениями Иосифа Сталина, а в подсобке пылится собрание сочинений Ленина.

Сразу после выборов беспартийные переметнулись к Жукову, а первый секретарь горкома уговаривать их вернуться и избрать его спикером (для этого нужно 10 голосов) не стал. Бренюк рассчитывал поторговаться с Жуковым, имея на руках свои «железные» 7-8 голосов.

- Я рассматривал вариант, что вообще лучше будет избирать не Жукова или Бренюка, а беспартийного депутата, который был бы и в КПРФ, и в Блоке Жукова.

Но на первом заседании думы грянул гром: Бренюк получил 5 голосов, а Жукову не хватило всего одного бюллетеня до избрания мэром.

В том, что он не выполнил решение горкома и проголосовал за Жукова, через несколько дней признался Владимир Зеленцов, а остальные коммунисты начали поглядывать друг на друга с недоверием, вычисляя предателя.

На подмогу теряющему сторонников Бренюку из Москвы прилетел глава Иркутской КПРФ Сергей Левченко, однако его участие скорее навредило. Двое проголосовавших за Жукова членов Компартии уверяли корреспондента «РР», что решились на это непосредственно перед голосованием, а виной тому было поведение Левченко и Бренюка.

Ветеран-афганец Александр Горобец очень путано рассказывает, что местные бизнесмены предлагали ему 3 миллиона рублей, если он проголосует за Бренюка, а потом те же люди давали денег за голос в пользу Жукова. Деньги на подкуп депутатов якобы выделил для Левченко местный олигарх Быков.

Другой член КПРФ Александр Куранов, который давно сотрудничал с Жуковым на почве борьбы с коррупцией, утверждает, что денег ему предлагал лично Бренюк. Переговоры двух коммунистов напоминали сцену из кино: перед тем, как сесть в машину первого секретаря Бренюк и Куранов выкладывали свои мобильные телефоны на капот.

- У меня была мысль, что людям, прошедшим по списку КПРФ, будут предлагать деньги. Я Куранова спросил, может, кто-нибудь проводит оценку, сколько голос стоит. Хотел почувствовать, кто как себя ведет в этой ситуации, медленно и аккуратно говорит Бренюк.

Неожиданно откровенно о подковерной борьбе в ангарской думе между голосованиями рассказывает единорос Битаров.

- У Жукова было 7 железных сторонников плюс наш единорос, а самовыдвиженца легко можно было сломать в эту сторону – получается 9. Правда, один из наших при первом голосовании струхнул, зато один коммунист поддержал. Дальше уже заслуга Жукова, что он внес разлад в ряды коммунистов. Он работал с коммунистами сам, без нашей помощи. Он сумел уговорить, а ходят сплетни, что и купить двух коммунистов.

Жуков и предавшие Бренюка депутаты настаивают, что сепаратных переговоров они не вели.

- Им просто не понравилось, что их попытались сломать через колено, обязывая голосовать за Бренюка. У них же есть принципы, а партийная дисциплина – это интересы узкого круга людей.

Партийную дисциплину принципом ни Жуков, ни коммунисты не считают.

Точкой кипения для сомневавшихся коммунистов стало обсуждение кандидатур Жукова и Бренюка перед вторым голосованием. На заседании против кандидатуры Жукова выступил одиозный начальник правового отдела администрации Валерий Котов, которого считают автором всех коррупционных схем в городе.

- После спектакля с этим подонком я не мог голосовать за Бренюка. Любая надежда на его порядочность у меня пропала. Такие люди как Бренюк – это позор Компартии, горячится Куранов.

- Еще утром я собирался голосовать за Бренюка, но из-за морально-этических убеждений после появления Котова я изменил решение, признался Горобец.

В переигровке Жуков победил с разгромным счетом 11:0 (три своих бюллетеня идейные коммунисты испортили). Фракция Компартии в думе усохла до трех человек, а горком исключил из партии четверых предателей.

Жители города отнеслись к неудаче Компартии без сочувствия. Кто-то решил, что коммунисты просто переругались между собой, дорвавшись до власти, а большинство просто об этом не узнало, так как местное телевидение и официальные газеты ограничились сообщением об избрании нового мэра.

Новый мэр

Спустя месяц после выборов Жуков по-прежнему очень старается выглядеть человеком дела, крепким хозяйственником, каким его считают все жители города, с кем удалось пообщаться «РР».

- Он хоть и единорос, но не соглашался с партией, когда администрация грабила народ. За это его и выгнали… Мы Жукову доверяем, он серьезный и опытный человек, – рассказывали жители города.

Говорит Жуков спокойно, старательно подбирая слова, не смеется и не шутит. Он приехал в Ангарск из Кинешмы 1972 году, долго работал на АЭХК. В начале нулевых ему отдали в управление обанкротившееся предприятие общественного питания «Орбита» и кладбище «Березовая роща». К 2006 году он сделал их лучшими компаниями Иркутской области в своих категориях.

Жуков не скрывает, что сохранил влияние на свой бизнес и не бедствует. После выборов он на свои деньги установил в Ангарске щиты, с которых благодарит ангарчан за оказанное ему доверие.

- У меня есть опасение, что у Жукова возникнет соблазн все в городе под себя переделить. Поэтому пусть Жуков лучше делает серьезную политическую карьеру, а свои экономические приоритеты отодвинет в сторону, – говорит Бренюк.

Власть Жуков из рук выпускать точно не намерен. В ближайшее время он надеется покончить с двоевластием в Ангарске. Два чтения в Госдуме уже прошли поправки в 131-й закон, которые позволят передавать полномочия районного центра району. Тогда должность Михайлова просто будет упразднена. Кроме того, Жуков уже провел на должность сити-менеджера своего человека Антона Медко.

Область протеста

Поражение в Ангарске – не первое для партии власти в Иркутской области. В марте ЕР проиграла выборы мэра Усть-Илимска «эсеру» Владимиру Ташкинову, а в Иркутске победил шедший от КПРФ бизнесмен Андрей Кондрашов. Победить последнему помогла ошибка губернатора Мезенцева, выдвинувшего от ЕР мэра Братска Сергея Серебреникова. Лидера гонки Антона Романова сняли, а нелюбовь иркутян к соседям из Братска вывела на первое место Кондрашова. Наконец, в мае в освободившемся Братске коммунист Александр Серов обошел сразу двух кандидатов от ЕР, сражавшихся друг с другом.

Впрочем, лидер иркутских единороссов Битаров напоминает, что в октябре ЕР выиграла выборы мэров в 14 городах из 14, а в Черемхово, где родились драматург Александр Вампилов и Сергей Чемезов, единорос стал мэром с результатом 94%, а в 20-местную думу города полностью составили члены ЕР.

При этом и Бренюк, и Битаров согласны, что в Ангарске люди голосовали именно за партийный бренд.

- Ангарчане искали не Агафонова или Куранова, а КПРФ. В том же третьем округе, где компактно проживают работники АЭХК, всегда побеждали только представители комбината. Здесь баллотировались Жуков, который на заводе долго работал, и я. В итоге прошел Жуков, а за ним расположились пять коммунистов.

Однако и в Иркутске, и в Усть-Илимске, и теперь в Ангарске противникам «Единой России» не удалось удержать с трудом завоеванную победу. Вот и мэр Кондрашов признает, что стал сторонником власти, чтобы обеспечить  городу финансирование.

- Кондрашов не поехал на заседание президиума партии, когда рассматривался партийный проект «Дороги городам России». Мы тогда деньги Иркутска попридержали, дождались его приезда. Я ему сказал: «Витя, ты сошел с ума, тебя на вилы поднимут, твой рейтинг упадет на 30%, если мы объявим, что из-за тебя город недополучил 560 млн, – рассказал Битаров.

В Усть-Илимске мэру Ташкинову пообещали 278 млн по программе моногородов, и он сразу забыл про «Справедливую Россию».

-  А ведь раньше Усть-Илимск и близко не рассматривали по этой программе. Но так как нам необходимо было, вопрос был пролоббирован, легко признается в партийном шантаже Битаров.

Лидер областной ЕР явно рассчитывает, что именно Жуков возглавит местную «Единую Россию» вместо проштрафившегося Козлова.

- Он уже обращается ко мне с просьбами. И это не губернатор, а я организовываю Жукову встречу с областным прокурором, чтобы навести каналы. Это я прошу у профильных министров поискать дополнительные средства для Ангарска.

В разговоре с «РР» Жуков сам говорит, что сейчас в стране только «Единая Россия» имеет такой мощный мобилизационный и финансовый ресурс.

Что касается перспектив КПРФ и «Единой России» на престоящих в 2011 году выборах в Госдуму, то и Битаров, и Бренюк осторожничают.

- Проголосуют ли так еще раз за нас? Этого будет трудно добиться. В этом голосовании для нас сошлось все, признает первый секретарь.

Битаров говорит, что для победы в Ангарске «надо показать, что мы не будем одобрять все спущенное сверху, нам нужно право критиковать губернатора или заксобрание».

- Например, мы, а не коммунисты, должны говорить, что БЦБК неправильно запустили с неразомкнутым циклом, раз это не поддерживает подавляющее число иркутян.

Пуп земли

В Ангарске партии власти, действительно, будет непросто. И фотохудожник Балахнин объясняет почему.

- Ангарск – это уникальный город, и любой в России, хоть на Северном полюсе, хоть в горах, хоть под землей, знает наглых и непонятных ангарчан. Ангарск – это пуп земли, в котором сколько не ковыряйся, все равно будет чесаться.

Накануне канувшего в лету праздника 7 ноября по пупу земли идет грустный человек в черном пальто и кепке. Его зовут Дмитрий Окороков. Он бывший мент, баллотировался по списку КПРФ, но в думу не прошел, и поэтому продолжает унылую партийную работу. Он расклеивает листовки.

- У меня пенсия 6 тысяч, поэтому я против власти. Не против администрации Ангарска, ведь не она же мне пенсию платит, а против правительства Путина, – хитро говорит Окороков и в развалочку отправляется к следующему подъезду.

Крепость, которую построили византийцы, а затем укрепили Люсиньяны (рыцарь-крестоносец Ги де Люсиньян получил остров от Ричарда Львиное сердце) находится на высоте 700 метров над уровнем моря. А Илларион – это монах, который еще в четвертом веке построил здесь церковь.

Турки-киприоты утверждают, что именно абрис замка Святого Иллариона был использован в мультфильме Диснея “Белоснежка и семь гномов”.

Замок трехуровневый. Внизу жили солдаты и обслуживающий персонал замка, здесь, за мощными входными воротами, располагались конюшни и запасы чистой воды.

На втором уровне едва сохранившаяся церковь, царские покои, кухня и комнаты кастеляна.

До самого верха добираться минут 15 хорошим шагом, на пути встречаются вписанные в скалы сторожевые башни. Внутренний двор верхнего замка создан двумя горными вершинами, которые крестоносцы дедамур.

А из этого окна регент малолетнего короля Кипр Джон сбросил своих стражников-болгар по подозрению в измене.

Зато с самой верхней точки (732 метра) открывается отличный вид на окрестности

Добраться до замка непросто. Из Кирении туда ехать около 6 километров на такси (общественный транспорт туда, как например, в турецкой Бергаме до Пергама не ходит). Мне это обошлось в 50 лир (почти 25 евро) в оба конца, зато везли меня на старом удлиненном “Мерседесе” с тремя рядами кресел. Пешком нельзя даже спуститься с горы, так как путь к замку лежит через военную базу турецкой армии. Я не пробовал прорываться, но путеводители и таксист утверждают, что пеших туристов военные не пропускают. Скорее всего, это правда, ведь когда мы ехали мимо стрельбища там тренировались солдаты, бегали и стреляли. В цену такси входит и часовое ожидание (на то, чтобы внимательно облазить весь замок, часа хватает впритык, а чтобы осталось времени посидеть и полюбоваться открывающимся на море и горы видом, нужно просить у водителя еще полчаса).

Когда я уже залез почти на самый верх замка, тренироваться начали артиллеристы. Каждые три минуты бухала пушка, создавая у меня полное ощущение нахождения в осажденном замке. Туристов было мало, табличек и перил, как и везде на Востоке, еще меньше, поэтому поверить в реальность осады было не так трудно.

На обратном пути нас с таксистом преградил дорогу турецкий солдат с красным флажком, и мы минут десять ждали, пока в учениях настанет перерыв, и такси пропустят.

(ФОТО ГОДА)

январь начался в Романове (МЕСТО ГОДА), где я тогда снимал (из неясных даже мне самому побуждений) кладовку. Соседи укатили кто в Индию, а кто в Израиль, и пятикомнатная квартира недалеко от Кремля осталась в полном моем распоряжении. На каникулах была отличная поездка в Литву с Дашей (ДЕВУШКА ГОДА), хоть я по славной традиции и провалялся в хостеле больной целый день. Еще был веселый трип в Украину на первый тур президентских выборов, в ходе которого было положено начало моде на фалафель (ЕДА ГОДА), мы подрались с Авдеевым, а Сергей Марков мыл посуду в квартире (УКРАИНСКОЕ МЕСТО ГОДА) Лизы Сурначевой.

в феврале было холодно, мы съездили в Киев на второй тур выборов (из интересного помню только, что подружились с Олей Алленовой) и, конечно, в Минск (ГОРОД ГОДА). в марте я перестал снимать кладовку в романове и завел зачем-то блог на слоне.

в апреле в Киргизии случилась РЕВОЛЮЦИЯ ГОДА, на которую я, конечно же, не успел. Прилетел в Бишкек уже только на утро, застав отголоски погромов и становление новой власти. в родовом селе в Джалалабаде мы с Барабановым едва ли не первые увидели Бакиева и довольные улетели домой, оставив других штамповать интервью и заметки

май получался спокойным и интересным, благодаря ознакомительным поездкам по Дагестану (Дербент-Хасавюрт-Гимры) и Украине (Львов-Одесса-Крым), как вдруг 31 мая Саше Артемьеву (ПОЛИТИК ГОДА) после триумфалочки в отделении милиции сломали руку. За Сашу вступился главред, а мы тогда еще не очень умели шуметь, да и пострадал он скорее как активист, поэтому мы просто ходили к Артемьеву в больницу.

в июне мы вернулись в Ош (СЛОВО ГОДА), где сожгли узбекскую половину города. там давали вкусный шашлык и еще кое-что. вместе с авдеевым, пономаревым и другими фотографами я встретил в номере ошской гостиницы 26-летие. Джемисон и чемпионат мира с попеременным комментарием то на русском, то на киргизском языках – не худший вариант отпраздновать день рождения.

вторая половина года получилась куда интереснее. в начале июля на праздновании моего дня рождения был спален общественности знаменитый теперь причал. зато в праздновании принял участие теплоход с “Иванушками Интернешнл”, а большинство подарков я забыл на пристани. Поездка по Турции от Стамбула до Измира стала ПУТЕШЕСТВИЕМ ГОДА. Еще один день рождения – Бериллия – на причале закончился приездом ОМОНа (ПРИКЛЮЧЕНИЕ ГОДА) и идеологическими разборками с друзьями-либералами.

а в августе на Москву опустился смог, мы напились с Машей Дроковой (ЭКС-НАШИСТ ГОДА) и Пашей (БРАТ ГОДА) в гадком койоте и уехали посреди рабочей недели в Тамбов (РУССКИЙ РАЙ ГОДА). Кончилось это тем, что мне пришлось во второй раз в жизни уволиться из Газеты.ру. Кроме русского рая была еще еврейская поездка в Польшу по местам Холокоста.

в сентябре я устроился работать в журнал “Русский репортер” (ЖУРНАЛ ГОДА), в октябре поездка в Израиль и Палестину подарила новые знакомства, а в ноябре избили Кашина (ПИЗДЕЦ ГОДА). По случайному стечению обстоятельств мне пришлось по этому поводу солировать на телеканалах и радиостанциях, я даже выступил на митинге (ПОЗОР ГОДА). Мы сделали “Кашинку” (ДЕЛО ГОДА) и сдружились на этой почве в ПФЖЦ. В Романове на смену герою первого полугодия Сановичу (ЭМИГРАЦИЯ ГОДА) пришел новый герой – Игорь Белкин (БАРД ГОДА). Его песни про группу “Война”, Кашина и Якеменко (ПЕСНЯ ГОДА) стали культовыми в узкой среде романовских маргиналов.

наконец, в декабре пришлось выбирать между манежкой и важным событием в жизни Авдеева и Ксюши (СВАДЬБА ГОДА). На недореволюцию в Белоруссию съездил за свой счет, потому что в декабре стало известно, что в “Русском репортере” с февраля 2011 года я уже не работаю (ДА, ДА Я ИЩУ РАБОТУ!)

в качестве бонуса украденная у кашина анкетка:

Человек года: Даша Черкудинова
Группа года: “Война”
Песня года: 3 сентября и про Якеменко
Программа ТВ: -
Программа радио: -
Сайт года: Twitter.com
Концерт года: The Kooks
Разочарование года: -
Знакомство года: (познакомились, может, и не в этом году, но общаться начали в этом) Паша Власов-Мрдуляш, Маша Дрокова, школьницы – они же студентки Авдеева Марго, Катя, Маша, Фукс, Витя Нехезин, твиттер Валеры Горохова, Игорь Белкин, Оля Ермакова, Настя Каримова, Оля Алленова, Соня Измайлова, Тимур Олевский и т.д.
Политическое событие года: -
Личное событие года: два заявления об увольнении в один год
Фильм года: “Вход в пустоту”
Книга года: “Камера Обскура”
Газета года: “Кашинка”
Блюдо года: фалафель
Напиток года: темное пиво
Ощущение года: хуевый получился год с редкими проблесками
Общепит года: снова “джон донн” и немного “журфак”
Экстрим года: задержание на причале
Слух года: ПП
Политик года: саша артемьев
Журнал года: русский репортер
Путешествие года: Турция, Киргизия, Украина, Освенцим, Минск
Редактор года: -
Текст года: нет такого
Фотограф года: серега пономарев
Удача года: -
Неудача года: -
Надежда года: -

Про проваленную в третий уже раз белорусскую революцию написал “неоднозначную” колонку в ленту.ру. Обвинения в призывах к свержению государственного строя, которые прозвучали в комментариях и письме из министерства экономики Белоруссии, опровергаю, но от сути статьи не отказываюсь.

Каждый оппозиционер мечтает повторить путь Саакашвили или Ющенко, поэтому говорить, что акция не имела таких целей, странно. Не хотел обидеть белорусов, в чем меня упрекнула, например, мама, но с таким настроем, действительно, революцию не сделаешь. А зачем иначе выходить на площадь и кричать “Долой Луку-урода”, если убегаешь сломя голову при первом появлении ОМОНа. Вот в России всех все устраивает, поэтому после выборов, где президент как и Лукашенко набирает 60-80% голосов, на площадь не выходит НИКТО. А в Минске вышли 20-30 тысяч человек, но похоже, просто чтобы рассказать потом о своей недюжинной смелости внукам. Бороться за свои убеждения они не стали, да и лидеры к этому были не готовы. Последним теперь впаяют реальные сроки, их, конечно, жалко, но непонятно, что они вообще собирались делать на площади, если ломать двери парламента они не мешали, но и на штурм или к сопротивлению омону никого не призывали, а потом и вовсе убрали звукоусилительную аппаратуру, и никто вообще не знал что делать. Хорошо еще что не началась паника, и люди не побежали по головам других, упавших на скользком снегу.

На площади было, действительно, страшновато. В воздухе было ощущение неминуемого разгона, все постоянно озирались в поисках набегающего спецназа, натужно шутили. И когда он пришел все сразу побежали с криками “идут!”, “сейчас всем достанется”, “будут паковать”. Мне еще так повезло, что в каждой руке у меня было по девушке, с которыми я и побежал от дубинок. В какой-то момент мы оказались в самом конце убегающей толпы, и я уже чувствовал на себе и девушках удар догоняющего омоновца, ноги скользили по заснеженной брусчатке (потом выяснилось, что где-то в другом месте Оля Алленова и вовсе в этот момент упала прямо под ноги спецназу, но вроде бы ее не тронули). Вдруг спецназ остановился и построил шеренгу – обошлось.

А еще было очень грустно, когда люди обреченно и организованно, уже без паники или спешки, уходили с площади. На них медленно и неумолимо со всех сторон надвигался, стуча щитами, черный спецназ. Около памятника Ленина людей хуячили дубинками и закидывали в автозаки – это одна история (туда же относится беспредел гэбистов, которые брали журналистов хартии или нашу Настю Рыбаченко уже после акции). И совсем другая история – этот понурый уход толпы с площади, где разбилась очередная мечта о свободе от авторитаризма. Кто-то в толпе жаловался, призывал бороться, но его держали друзья, а когда вырвался, то все что он сделал – это кинул в сторону спецназа снежок и побежал догонять товарищей.

Я потом вернулся на место событий, всего-то через полчаса после того, как последнюю группу протестующих отогнали от костела в переулки. Менты, стоявшие в оцеплении убежали по призыву из рации куда-то в подземный переход, а я прошел на площадь. Группы спецназовцев строились в шеренги и быстро-быстро убегали с площади к автобусам. Через десять минут они все исчезли. Площадь была абсолютно пуста, только валялись поломанные пластиковые штыри от флагов, елочные ветки и раскрытый черный зонт.

Никто и не думал вернуться на площадь. Никто и не думал, что кто-то может подумать вернуться на площадь.

В приличном обществе, где модно признаваться в любви Берлину, Лондону, Парижу или на худой конец Киеву, принято воротить от Минска нос. Мол, унылый, ужасный, убогий советский город, столица последней в Европе диктатуры, где абсолютно нечего делать, и вообще тоска смертная.

Собственно, когда впервые выходишь из поезда на минском вокзале, а потом и на привокзальную площадь (особенно зимой), то хочется сразу же развернуться и поехать обратно, а лучше дальше в Европу. Постепенно, пока идешь по проспекту Независимости в гостиницу или квартиру, это ощущение рассеивается и уже никогда не возвращается.

Не то, чтобы в Минске было очень много достопримечательностей, хотя они и есть. Например, за московским автовокзалом находится, по-моему, самое нелепое в мире сооружение – минская библиотека. Огромный уродливый многогранник – это символ современной Белоруссии. Проект библиотеки был сделан перед распадом советского союза, в 89-м году победил на всесоюзном конкурсе, а построено здание было в 2002-2006 годах.

В Минске есть несколько церквей, в том числе несколько действующих католических – огромный Красный костел на площади Независимости, где в советское время располагался Дом кино. Главным православным собором является бывший костел на площади 8 марта. Рядом на площади Свободы есть ратуша, строится еще один храм, а через дорогу очень красивый костел, где раньше был Дом физкультурника.

Есть отреставрированный район старого Минска – Троицкое предместье. Когда-то здесь было много монастырей, а теперь остались только частично сохранившиеся здания, стилизованные под старый квартал. Больше всего это место напоминает Прибалтику, хотя стоит выйти на набережную с часовней,  поставленной в память о погибших в Афгане бойцах как видишь совершенно советский пейзаж. И это удивительным образом работает.

Есть еще мемориал, посвященный жертвам холокоста, памятник Пушкину на набережной Свислочи, огромный полуоткрытый каток, работающий круглый год, и красивая площадь Победы. В общем, на насыщенные выходные дел хватит.

Три раза в одном городе за год – это не шутки, и пришлось даже сходить в музеи. Пожалуй, главным из них является музей Великой отечественной войны, в котором есть очень интересный первый этаж про всю войну и скучноватый, по-советски дотошный второй этаж про белорусских партизан. В Национальном художественном музее классика русской живописи – второстепенные картины Брюллова, Сурикова, Серова, Поленова, Шишкина и всех-всех-всех. Запомнился мне почему-то только Левицкий из 18 века.

Зато недавно музею построили второе здание, в котором одновременно, без всяких переходов выставлены древние иконы, советская и даже современная белорусская живопись. Сам корпус якобы оформлен в стиле итальянского дворика”, хотя, по-моему, он  пиздец, и из-за этих вкраплений камешков больше напоминает стиль подмосковных коттеджей или провинциальных ресторанов.

Кстати, о ресторанах. Почему-то именно Минск, который гастрономической столицей вроде не назовешь, для меня является и самым вкусным местом года. Здесь почти везде вкусно и недорого кормят местной едой. News Cafe кафе с редким в Минске вайфаем, консервативным дизайном с логотипами мировых и российских газет на стенах, московскими ценами на коктейли, и невкусными сендвичами. Паб “Дрожжи Юнайтед” с гинессом, фотографиями, вымпелами и другой атрибутикой Манчестер Юнайтед и другими странными, нефутбольными артефактами на стенах. Ресторан “Талака”, оформленный под национальный колорит, с меню в деревянной обложке и вкуснейшими колдунами. Милый уютный двухэтажный бар “Лондон” с домашним хумусом и разными сортами чая. Пельменная “Гурман” с вкуснейшими пельменями на любой вкус. А главное, как ни странно, лучшее ливанское кафе, в котором я пока бывал – “Библос” с хорошим кальяном и вкуснейшей кафтой в лаваше. И так далее.

Что в Минске подкупает, так это то легкое, то тяжелое дыхание совка. Когда заходишь в ЦУМ или ГУМ сначала столбенеешь: таких магазинов в Москве уже давно нет. Прилавки с носками, тетрадками, посудой и мечущиеся по отделам люди – все это из фильмов. При этом под площадью Независимости вполне современный торговый центр – копия “Охотного ряда”. На двери каждого кафе указано, какой оно “наценочной категории”, и очень немногие из них работают позже 23:00, а открываются раньше 10:00. Из букинистического отдела книжного каждый раз зачем-то увожу ненужные старые книги вроде прозы Гамзатова или Симонова. Около администрации президента по-прежнему запрещают фотографировать и требуют нарушителя удалить фотографию. Игровая индустрия процветает, казино и букмекерские конторы работают, парковаться на проспекте независимости нельзя, а ларьков практически нигде нет. Подметают улицы, убирают снег и мусор не таджики, а белорусские бабушки и дедушки. А еще в Белоруссии нет железных денег, только купюры!

При этом город меняется. Вот только с апреля столько всего изменилось! В “Библосе” сменился кальянщик, в “Талаке” – вишневое бельгийское пиво, на площади Свободы вырос остов нового храма, вместо бара Upteka возник ресторан Tapas и закончили ремонт цирка, который ночью подсвечивается разными цветами.

В заключении хотел сказать спасибо за хорошую компанию Даше, с которой мы открыли и познали всю красоту Минска, Валере, заехавшему по дороге из Бреста на кальян с кафтой, Кате, которая помогла завязать коньки на залитой льдом Октябрьской площади, Сереге, который приютил в квартире на проспекте Независимости и был удивительно гостеприимен, и коллегам-журналистам, встреченным в декабре на площади и в городских кабаках.

но самое главное там внутри. службы бывают раз в неделю, как я понял, потому что сейчас это музей. изнутри церковь исписана фресками, и кое-где более современный слой снят и видны фрески 12 века.

Главная гордость церкви – это Михаил Врубель, который в 1884 году ее расписывал. Четыре его иконы стоят в иконостасе, еще несколько на стенах, но главная жемчужина прячется на хорах.

фотография (http://violanatans.livejournal.com/608739.html) совершенно не передает красоты фрески Врубеля “Вознесение святого духа”. ее нужно увидеть вживую. правда, любуясь этой фреской, можно полчаса просидеть на стуле, задрав голову.

церковь, кстати, находится на территории психбольницы. считается, что глаза именно здешних безумных Врубель потом так упорно воспроизводил на своих картинах.

Любая поездка в столицу Украины каким-то странным образом превращается в алкогольные бдения,  но главное увидеть я успел.

в прошлый четверг на майдан вышли не проплаченные митингующие, не городские сумасшедшие, не безработные или пенсионеры, не сотрудники в штатском, не алчущие свободы журналисты и даже не политические активисты (то есть не привычная аудитория московских мини-митингов), а простые люди – владельцы продуктовых магазинчиков и продавцы с украинских рынков.

они приехали своим ходом из Житомира и Чернигова, Львова и Одессы, Донецка и Севастополя, им никто не платил за это денег, тем более, что арендованные автобусы  в столицу не пускала милиция, поэтому продавцы ехали в столицу на поездах, машинах и рейсовых автобусах.

они много часов стояли на морозе, согреваясь чаем и кофе (пьяных практически не было), каждый мог выйти на сцену, и они выходили. Например, долго и путано выступал упитанный армянин, он не очень хорошо связывал слова, зато клялся в любви к новой родине Украине и чуть не плакал, крича, что из него делают убийцу. Что он имел в виду было не очень понятно, но армянина становилось жалко

был там и ведущий митинга, энтузиаст, Анатолий из Комсомольска, у него цветочный бизнес и фирма по аренде машин, он кричал, срывал голос, ходил за сценой из угла в угол, придумывая, что еще сказать, и курил одну за одной. он, действительно, переживал, болел всей душой за дело, и это было прекрасно

поговорил с разными предпринимателями, некоторые отказывались говорить под запись, но большинство соглашались:

- Грубо говоря, по всем налогам 870 гривен из 1000 нужно отдать государству, на содержание их вертолетов. Они теперь могут без суда придти и забрать твое имущество, наложив арест - Александр, Чернигов

- Кодекс полностью уничтожает все права и свободы людей, которые честно зарабатывали , честно платили налоги, выплачивали зарплаты своим наемным рабочим. Сейчас мы оказываемся в нелегальном положении, нас хотят сделать преступниками. У меня было 15 человек, а теперь 7 человек придется уволить. Закон принимается, чтобы мы стали преступниками, наш город маленький и 33% бюджета давал малый бизнес. Эти рамки почти нереальны для существования. – Александр, Ромны

- Кодекс не просто увеличивает налог, но вводит обязательный бухгалтерский учет для предпринимателя , а он не может найти бухгалетра, это подводит предпринимтаелей под штрафы. Бизнес делается нерентабельным и невозможным. Кодекс не предусматривает права на добросовестную ошибку – Владимир, Житомир

- Я торгую носочками и детскими колготками. Мы не может платить такие деньги! я буду ради своих детей и внуков ходить. всю неделю хожу на все акции, я не говорю что не надо платить налоги, но разумно к этому подходить, я пойду с лопатой или вилой, я не смогу выжить. у меня одна точка, где я работаю, закрыла чтобы придти сюда. другого выхода нет. на 20-30 в Европе повышают а у нас сразу в три раза. у мея пенсия 750 гривен, а я больше 600 гривен я плачу за квартиру – Ольга, Киев

Многие из них голосовали за Януковича и признавались мне, что не ожидали такого удара от президента, который накануне выборов обещал пять лет без налогов малому бизнесу

- Нас купили пятью годами каникул. Когда были оранжевые у власти, а по-нашему, ржавые мы ездили против единого налога, перед выборами. Янукович обещал 5 лет, и средний и малый бизнес пошел голосовать за Янгуковича. Представьте к вам приходят и говорят вы меня выберете управдомом а я вам бесплтано ремонт сделаю, трбы поменяю, вы его делаете управдомом и говорит с тебя 2 с тебя 3 с тебя 5 чтобы ремонт сделать – Александр, Чернигов

- Мы верим в благоразумие президента, я думаю он будет вынужден наложить вето, но он много потерял, многие с рынка проголосовали за Януковича, и я. Мы голосовали за него, а он нас обманул, я голосовать за него больше не буду, он показал свое истинное лицо – Навруз, Одесса

и каждый обещал стоять до конца, приезжать как можно чаще на майдан из своих городов, пока Янукович не отменит закон.

Конечно, десять тысяч человек – это не полмиллиона, но и повод – не выбор между добром и злом, когда на карту поставлено будущее страны, а налоговый кодекс, который ставит на карту “всего лишь” будущее владельцев магазинов, кафешек и торговцев на рынках.

но именно то, что предприниматели вышли, простояли на майдане и смогли отстоять его от политиков, которые попытались примазаться к настоящему народному протесту, сыграло решающую роль. В палаточном городке начался в какой-то момент раскол между теми, кто начал договариваться с властями и теми, кто требовал роспуска рады и отставки кабмина. Но, тем не менее, им удалось выстоять и не уйти с майдана.

уже в субботу вернувшийся из Москвы Янукович с Азаровым, которые не ожидали увидеть в ходе строящейся вертикали на площади тысячи негодующих людей, пришли на майдан, попили чаю с предпринимателями, а в понедельник президент кодекс ветировал.

Люди вышли на улицу отстаивать свои интересы и победили власть. А если бы они не вышли на улицу, то Янукович преспокойно подписал бы закон.

повторение такой ситуации я пытаюсь, но не могу представить в России. Если уж даже пиздец как прижмут и на улицы выйдут, скажем, автомобилисты, так их разгонят ОМОНом, а не Медведев или хотя бы Дарькин с ними чай будет на площади пить

и это печально (с)

—–

P.S. поскольку вроде бы это личный блог, то расскажу немного об алкоголе.

на майдане случайно встретил неприятного Антона Петрова, с которым там же ближе приятно выпили бутылку коньячка и вообще прелестно провели день. Вот жизнь у человека! Уже полгода нигде не работает, живет в Киеве и бед не знает. В течение дня с ошивавшемся на Украине Авдеевым посетили ряд новых для меня киевских мест – “Vodka бар” (претенциозный бар, но зато зал круглый), “Сундук” (там познакомились с очень приятным Айратом, шефом восточноевропейского бюро НТВ) и “Диван” (покурили кальян с Сакеном, а на столе обнаружили старый “Огонек” из 90-х, куда статью “Правый марш” написал некто Улюкаев, ныне 1-й зампред ЦБ). Еще, конечно, был фалафель, который в Киеве все-таки на порядок вкуснее московского, и мерзкое “Шато” на Крещатике.

в первое воскресенье ноября после сбора подписей и многочасового стояния на Петровке мы зашли погреться и попиздеть в “Колковну”. За соседним столиком сидел Паша Никулин с друзьями, которые рассказали мне про идею специальной газеты про Олега. Они ее только что на пикете обсуждали с Лошаком и теперь искали поддержки.

Идея мне понравилась, я вернулся за наш столик, рассказал ее сидевшим там Ире Воробьевой, Тане Фельгенгауэр, Даше Черкудиновой, Теме Ефимову, Валере Горохову, позвонил Филиппу Дзядко, и завертелось.

завертелось – это, конечно, не совсем точное слово. скорее, запыхтело, заковыляло, затарахтело, но все работали, все писали, думали, советовались. несмотря на основную работу и другие дела.

первым, пока мы ходили на допросы и раскачивались, сдал максимально серьезный и информативный текст про версии заказчиков Илюха Барабанов. Потом прислал проникновенный и нежный текст подключившийся к делу Андрюха Козенко, отписался в своем фирменном легком и ироничном стиле пророк хипстерства, а значит и кашина в его фиолетовых штанах и айпадом, Юра Сапрыкин.

в четверг из Киева отстрелялся про три допроса у следаков Макс Авдеев. Ефимов в своей обстоятельной манере высказался о необходимости общественного контроля над следствием. К вечеру домучил хронику событий, которую за ночь переделала в связный текст Маша Папу.

наконец, уже в день сдачи список убитых и пострадавших прислала Оля Алленова, Дзядко чуть снизил градус пафоса в своей колонке, а Настя Чуковская, Ира, Полина Быховская и все остальные понемногу доделали последнюю страницу с пожеланиями известных людей Олегу.

Филя договорился с дизайнером “Коммерсанта” Анатолием Гусевым, что он сделает нам макет, а Даша Черкудинова и Оля Жильцова уговорила Светлану Максимченко из “Акции” напечатать 10-тысячный тираж “кашинки” в их типографии.

Газета была практически готова. Дело оставалось за малым: засунуть все статьи в макет, вычитать его, отправить в типографию и утром забирать тираж.

***

В “Коммерсант” я приехал часам к семи, а в типографии газету ждали уже в одиннадцать. Задача была амбициозная, так как сверстана к этому времени была одна полоса, текст на которой предстояло в два раза сократить.

Гусев, как выяснилось при встрече делал тот самый великий синенький дизайн “Газеты.ру”. В связи с этим первые несколько часов рядом с ним я сидел робея и всячески тушевался. Работа шла небыстро, Гусев ругался на разные кавычки, несданные за два часа до дедлайна тексты, встреченные ошибки. Я читал, сокращал и менял тексты, Филя в другой редакции делал выносы на первую полосу и доделывал тосты, Ира срочно отбирала материалы для “Новой”, которая решила разместить у себя нашу полосу. Постоянно звонил телефон, мигал чат в гугл-доксах.

В 22 стало понятно, что в дедлайн мы не уложимся. По тщательности и профессиональности работы Гусева, я понял, что он, и правда, лучший в России, но газету мы можем и не сдать. Оля стала звонить в типографию, и добавив в голос хрипотцы, умоляла их ждать нас. Ближе к 12 с верхнего этажа пришел Козенко, прочитал все тексты, что-то поправил. Мы распечатали макет набело, начали его смотреть в последний раз. Тут я случайно увидел, что у нас написано про 26 тостующих, а на полосе их 23, не говоря уже о паре мелких ошибок во вводках. Посмеялись, исправили, Андрюха уехал домой.

Тут-то и начался ад.

***

Около 2 часов ночи внезапно для меня выяснилось, что “Акция” будет печатать газету как свой спецвыпуск, что обязательно предполагает наличие ее логотипа на первой полосе. Гусев этого не знал,а когда узнал, то отказался ставить логотип “малоизвестной газетки” на сделанную им на “производственных мощностях “коммерсанта” “кашинку”. Максимченко в свою очередь отказывалась нарушать закон. Тупик! Гусев после уговоров согласился поставить логотип, если получит разрешение начальства, поэтому в два ночи пришлось звонить Демьяну Кудрявцеву, который Гусева убедил.

Второй раз мы были близки к провалу в три часа ночи, когда уже заслали газету в типографию, уставший Гусев уехал домой, а я тихо-мирно ждал подтверждения от типографии. Но не дождался. Выяснилось, что центральный разворот,  где был сплошной заголовок, напечатать не получается, и нужно переверстать две полосы по-другому. Гений, который потратил на нас рабочий день и нерабочую ночь, которому то и дело звонила жена, вернуться в редакцию и переделывать отказался.

В отчаянии я выяснил, что в соседнем кабинете в три часа ночи сидит дизайнер, который может без проблем переверстать разворот. Он согласился и даже придумал, как это сделать, но Гусев по телефону запретил ему это делать. Денис развел руками, я ушел в другую комнату и решил еще раз позвонить Гусеву. К этому времени у меня уже давно сел телефон, и моей связь с реальностью и разумным миром оставалась Жильцова, которая сидел в джитолке и подбадривала терявшего силы меня.

В общем я набрал Гусева и сказал ему, что если дизайнер не исправит, то я буду печатать как есть (типография сказала, что печатать можно, просто на развороте будет брак и половина текста заедет на другую). Он помолчал и сказал “Делайте, что хотите”. И мы сделали!

***

В общем хотел поблагодарить всех упомянутых в посте друзей и коллег за совместную работу! Мы смогли за четыре дня сделать газету, во что мне лично верилось с трудом еще за несколько часов до дедлайна. Это охуенно, когда в семь утра приезжаешь в типографию и чувствуешь запах свеженапечатанной газеты, запах сделанного дела.

Вместо P.S.

Ночь с понедельника на вторник. Навстречу мне, идущему из “Бонтемпи” в “Джон Донн”, очевидно из “Жан-Жака”, двигается режиссер Алексей Герман-младший с подругой. Как завсегдатай завсегдатая и собеседника пьяных выходных я его приветствую. Он останавливается и говорит:

- Это же вы подходили ко мне неделю назад и просили написать тост для Кашина?

Да, говорю, подходил.

Действительно, грешным делом, когда мы собирали пожелания для Олега, я увидел в “Жан-Жаке” Германа и попросил его  пожелать Кашину здоровья. Режиссер, который проводит дни, вечера и ночи в питейных заведениях Борисова, сослался на усталость, но милостиво написал мне свой е-мэйл на куске бумажной скатерти. Утром он даже прислал тост, который вместе с еще несколькими пожеланиями в газету не вошел – не хватило места.

- И что я же взял эту газету почитать, а моего пожелания там нет. Я всю ночь не спал, а потом целое утро писал для вас тост. А вы его не публикуете! с напором жалуется Герман.

- Он есть на сайте, оправдываюсь я.

- На сайте! Так что же значит кто-то в газету попал, а я только на сайт! Вы делите людей! Вы знаете, что это ПОДЛОСТЬ! Да!

Я пораженный происходящим с известным в общем-то режиссером периодически перевожу глаза на его подругу, которая едва не плачет, но попытки увести Германа не делает. Наконец, он, отстоявший свою честь перед охамевшим издателем, уходит сам, а я начинаю истерически смеяться.

Гениальный тост избитому журналисту Олегу Кашину, над которым Герман работал все утро, кстати, звучит так: «Олег! Следствие будет долгим. Так что не ожидайте его окончания. Выздоравливайте и заходите снова в “Маяк!” Все будут очень рады».

Зато эта история показывает не только широту характера Германа, но и то, насколько престижно опубликоваться в “Кашинке”!

Поскольку основная часть поездки прошла в Ангарске, знакомство с Иркутском ограничилось вечерними посиделками в местных алкогольных заведениях и одной утренней прогулкой.

***

Цены в барах Иркутска московские, а уровень сервиса и обстановка – нет. На первом этаже гостиницы “Ангара” есть The London Pub – витражи, волынка на стене, кожаные диваны. Главное, что здесь есть очень вкусное разливное английское пиво Newcastle (240 р). Вот только второй зал почему-то оформлен в стиле московских суши-баров, карбонару подают не с беконом, а с колбасой, и наконец, самое веселое, что в четверг здесь под музыку девушка пела песню Максим “Я не знаю как рассказать тебе что это лучшая ночь”. Иркутяне в паб не ходят – в ночь на выходной последние два часа я сидел один, и блондинка пела задушевные песни только для меня. Вообще жаль, что в том же “Джон донне” нет живой музыки, это  так мило!

***

Вообще же Иркутск – удивительно милый, душевный что ли городок. В центре то и дело встречаются старые деревянные дома, а иногда и целые деревянные улицы. К сожалению, избранный в марте новый мэр Кондрашов пообещал мне, что все эти деревянные лачуги снесет, а те, которые являются памятниками архитектуры перенесет в другое место, а на месте домов сделает парки. В это слабо верится, поскольку строят в центре в основном вот такие дома

Есть, действительно, выдающиеся произведения деревянного и каменного зодчества, а гулять по улицам Карла Маркса, 5-й армии или Желябова и вовсе одно удовольствие.

Все фотографии из Иркутска