coffee master

На первые пары я почти никогда не ходил, на вторые обычно тоже. Кафе в подвале на Мясе открывалось в перерыве перед второй парой, и в институт я приходил именно к этому времени, чтобы занять место у стенки. Там было четыре длинных барных столика и ни одного стула, поэтому место у стенки было стратегическим – простоять без опоры несколько часов непросто. 

Особую ауру кафе создавал кофейный мастер. Это был высокий седовласый старик. Говорили, что он грек, и работает в этом подвале еще с тех пор, когда на месте Вышки было министерство нефти или что-то подобное. Как любой грек, он был похож на кавказца или турка и делал кофе, который в каждый стране называется по-своему – турецкий/армянский/греческий/кипрский кофе. 

На старой закопченной плитке он варил в турке кофе и разливал его в маленькие фарфоровые чашечки. Кофе был крепкий и вкусный. Но выпить больше двух чашек подряд было тяжеловато, и иногда скрепя сердце приходилось заказывать чай. Это был провал, ересь, падение.

Кофейный мастер, услышав слова “чай, пожалуйста” менялся в лице. Он искренне огорчался и с раздражением наливал в чашку кипятка, небрежно бросал туда пакетик липтона и с отвращением брал пять рублей. Каждый раз заказывая чай, я чувствовал себя виноватым в убийстве по меньшей мере двух маленьких девочек. 

Чай он прекращал наливать уже к полудню. Хотя я видел, что целая коробка липтона засунута подальше под стойку, кофейный мастер неизменно отвечал: “чая нет” и ставил на плитку турку. 

Иногда в кафе прибегали пожарники, и ругались на всех, кто не успел бросить сигарету в пепельницу и отодвинуть ее подальше от себя. Курить запрещалось, но поскольку сам кофейный мастер, готовя свой волшебный напиток, смолил “Союз-апполон”, студентам он попустительствовал.  

Мы проводили там часы, обсуждая что-то, читая журналы или просто молча куря сигареты, выбегали туда в самом начале скучной лекции, куда потом возвращались уже только, чтобы забрать сумку. 

Бывало, что кафе не работало целый день или два, и приходись сидеть в отвратительной столовой. А однажды кафе закрылось надолго, а потом выяснилось, что навсегда. Вместо кофейного мастера в кафе поселились торговцы пирожками, курить запретили, и там стало скучно. А еще я забыл, как его звали.

cisk fail

Мне кажется, впервые я нажрался по-взрослому, “как мужик”, на Мальте. Ездил я туда еще школьником учить английский язык. Обучение, конечно, было так себе, зато рядом настоящее море. Жил я в мальтийской семье, где всем заправляла полная высокая женщина с вечно недовольным и злобным лицом. Утром она как настоящий житель бывшей английской колонии готовила тосты и ставила на стол хлопья, молоко и джем. Этим ее общение с квартирантами исчерпывалось. Кроме меня у нее жили немка, японец и австриец.

Дурацкий спор “кто больше выбухает пива” был заключен с Андреасом – типичным австрийским бюргером, только молодым и очень милым. Большой толстый жизнерадостный и все время улыбающийся туповатый парень. Мы приехали в тусовочный район Сент-Джулианс и сели в какой-то ресторан. 

К подобному соревнованию я был совершенно не готов. В то время мы, конечно, иногда пили в школьном дворе крепкое пиво Amsterdam, но заканчивалось это для меня обычно печально. Помню, как выпил три банки крепкого пива Red Bull на школьных ступеньках, встал и молча, не отвечая на вопросы “куда ты и зачем”, передал штурвал автопилоту, который и довел меня к кровати, в которую я рухнул и заснул еще засветло.

На Мальте же пришлось защищать честь страны, поддерживать так сказать реноме русских, которые (все знают) бухают больше и круче всех. Держался я несколько часов, с каждой бутылкой местного пива Cisk, все хуже и хуже формулируя свои мысли на английском. 

После 12 или 14 бутылочки мой организм признал наше с ним сокрушительное поражение. Я, пошатываясь, встал, как мог попрощался с улыбающимся соперником и вышел вон.

Домой я вернулся на щите. Была глубокая ночь, автобусы уже не ходили, улицы были абсолютно пусты. В полном одиночестве я шел по дороге вдоль побережья. Каждые десять минут меня блевало, прямо на главной улице мочился на двери гаража. Идти было далеко, но заблудиться было трудно, так как прямая дорога приводила аккурат до дома. Там я опробовал и раковину, и толчок, после чего бесславный вечер и завершился.

i need all friends i can get

Я всегда догадывался, что не умею дружить и не понимаю юмора. Например, я уже пять минут смотрю на эту картинку и не понимаю ее смысла. Через десять минут я заметил крестики вместо глаз, что означает “труп”. Но общего смысла я все еще не понял

Кстати, о друзьях. Поскольку этот блог, судя по первым записям, касается в основном прошлого (о настоящем писать либо неинтересно, либо нельзя), то вспомню, пожалуй, для начала об одном бывшем друге. В детстве я был очень замкнутым мальчиком, а стресс от нахождения в школе и вовсе зашкаливал. Поэтому до старших классов я общался исключительно с последними уебками, которым просто больше некуда было приткнуться. Одним из таких уебков был Виталик. Честно говоря я не помню о нем ничего, вообще ничего. Кроме его предательства, которое как мне кажется в свое время тронуло больше мою маму, чем меня (с другой стороны, если бы меня оно не трогало, я бы вряд ли ей рассказал. Ух, не хотел бы я вернуться в детство).

Так вот, в классе существовало Движение против Азара (ДПА), в котором состояло 5-6 человек, а весь остальной класс как минимум поддерживал деятельность этой террористической организации. В чем конкретно состояло преследование меньшинства в лице, я помню плохо: пинание портфеля ногами, перекидывание его друг другу, тычки, пинки и прочие мелкие гадости. До насилия дело, насколько я помню, не доходило, хотя драки, конечно, случались. В общем, вскорости “жизнь с идиотом” Виталику надоела, и он перешел в ДПА, начав ходить на переменках с членами движения, а не со мной. В притеснениях меньшинства он нарочито не участвовал, оставаясь молчаливым наблюдателем издевательств. Потом из школы он ушел, поэтому взросления этого персонажа я не застал.

Тут мне нынче пришло письмо от приятеля “господина безоблачной синевы” Арсения, который всерьез намерен меня “опросить на предмет того, как социальные сети меняют твой жизненный мир”. Что ж, действительно, теперь есть куда написать о том, что я сижу дома и пью виски, чтобы об этом узнали все сразу.

И, кстати, Виталик недавно нашел меня в контакте, ага.

советский спорт

Кстати, Sovsport.Ru недавно все-таки сменил свой доисторический дизайн на новый, правда, сразу же морально устаревший, но и это уже достижение. Да, и редакция, оказывается, переехала куда-то на Динамо.

А три года назад я каждый день ездил на Китай-город, и зарплата в 400 уе казалась не такой уж стыдной. Редакция находилась в соседнем доме с синагогой, и у нас был общий двор. Однажды, я в десять вечера вышел за биг-маками. Почти год я каждый день ел в Макдональдсе (потом я узнал, что рядом есть Люди как люди с тогда еще чудесными сендвичами), потому что местный буфет закрывался в 7 часов вечера. Единственным съедобным блюдом в буфете были сосиски с сыром и гарнир в виде зеленой фасоли, которые готовили при тебе на примусе. Я не раз пытался убедить буфетчицу разнообразить фасоль хотя бы брокколи или какими-нибудь замороженными овощными смесями, но тщетно. Так вот. Когда я вышел из здания, то был оглушен каким-то невероятным для тихого переулка гамом. В темноте стояла куча евреев, и раввины (по всей видимости) доставали из клеток живых куриц и совали их в протянутые руки собравшейся толпы. Курицы кудахтали, евреи кричали, клетки гремели.

Поскольку, работать можно было или с 8 утра до 4 вечера, или с 4 вечера до полуночи, то я успевал одновременно учиться. Ну или то, что я называл этим словом. Примерно в 7 вечера, начальство уходило из офиса, и чаще всего (работало тогда на ленте около четверых человек) я оставался совершенно один. Можно было смотреть телевизор, что я делал, в отсутствие Хауса, отдавая предпочтение Их прекрасной няне. Сидишь, жрешь биг-мак, смотришь одним глазом за новостями, в другим за сериалом – блаженное было время, конечно.

Да, и коллектив был отличный, почему-то до сих пор всех помню. Нелюдимый Андрей Самохотов, который частенько засиживался в офисе до утра, играя в онлайн-покер, а с утра отсыпался, чтобы проснуться и вернуться на работу. Катюша Манина, которая совершенно не разбиралась в футболе, поэтому всегда работала с утра, чтобы писать о баскетболе или теннисе. Улыбчивый Ваня Шестов, который сейчас делает, видимо, удачную карьеру в рекламе, и которому я прививал вкус к приличной музыке. Вовка Смуров с физфака, который обогатил мой язык какой-то собственной версией падонкаффского языка. С ним мы помнится крепко подрались прямо на рабочем месте, снесли пару компьютеров, и в самый кульминационный момент дверь открылась, и в офис зашел финдиректор. К сожалению, все его словечки я забыл. Никола Пророков, культуролог, защитил недавно диплом по симпсонам, только что женился и теперь работает в “Афише”. You’ll never walk alone, guy. Ну и серьезный редактор и лыжник Дима Ревинский с истфака МГУ, который даже не знаю, чем сейчас занимается, но когда-то по его рекомендации я едва не устроился в Грани. Жаль, что я совершенно не умею дружить с мужиками.

приметы

У меня есть целых две теории, затрагивающие мои взаимоотношения с работой. Так сказать, верные приметы:

Во-первых, “устроиться на новую работу я смогу только тогда, когда получу какое-нибудь увечье”

На свою первую офисную работу (сайт газеты “Советский спорт”) я устраивался с загипсованной рукой. …За неделю до собеседования я играл в футбол на двором поле, которое по хорошей советской традиции покрыто асфальтом. Кто-то поставил мне подножку, я полетел вперед, выставив руки. Ну упал, потер запястье, забил пару голов и пошел пить пиво. День постепенно клонился к вечеру, и с каждым часом мне становилось все труднее держать в правой руке бутылку. Ночью я так и не смог заснуть из-за боли… Утро, травмпункт, перелом, гипс… В общем, гипс не помешал устроиться на работу, где нужно было выдавать по пятнадцать новостей за смену. До сих пор думаю, что редактор решил, что уж без гипса-то я буду выдавать двойную норму новостей. Ан нет, он просчитался.

На свою вторую офисную работу (“Газета.Ru”) я устраивался на фоне очередного сотрясения мозга.

…За несколько дней до собеседования я смотрел матч чемпионата европы в гостях у приятеля и неумеренно пил пиво. Приятель жил на Спортивной, и домой я решил ехать на его велосипеде. Дело кончилось тем, что на Пречистенке я въехал в столбик и ударился головой об асфальт. В результате мне предписали под угрозой эпилепсии двухнедельный постельный режим, который я, признаться, не выдержал. На шестой день я уже трахался, а на восьмой пил пиво на бульваре… Спустя две недели  пришел в “Газету.Ru” и с тех пор с небольшим перерывом тут и работаю. Правда, начальник иногда вспоминает ту историю и недоумевает, не совершил ли он тогда кадровый просчет.

Все остальные собеседования на место в офисе в моей жизни кончались ничем. Думаю, что вместе с переломом или сотрясением ломается моя воля, я становлюсь мягче и податливее и соглашаюсь на любые условия и предложения. Надо беречь себя. С другой стороны, если перестараться, то я останусь здесь навечно.

Во-вторых, “если я покупаю ноутбук в кредит, я теряю работу”

…На 75-летний юбилей отцу подарили путевку на Кипр. Почему-то на одно лицо (до сих пор не понимаю смысла дарить путевку на Кипр на одного немолодому уже человеку). В общем, на “семейном совете” решили отправить в путешествие меня. Перед самой поездкой меня приспичило купить ноутбук, а поскольку свободных денег не было, то пришлось взять его в кредит, причем оформить его на мать (мне суки отказали). Уезжать надо было срочно, поэтому справочник к чемпионату европы, который я тогда готовил в одиночку для журнала TotalFootball, делал впопыпах. Вернувшись в Москву, я обнаружил в почтовом ящике письмо, где главред сообщал мне об увольнении из-за “моральной невозможности продолжения со мной сотрудничества” и о том, что мне даже не заплатят за справочник денег. Дело в том, что я добавил Роналдиньо (для футболистов из сборной Анголы я вообще был демиургом, я сам решал, сколько им лет и сколько они весят) четыре года жизни. В общем, поскольку с двух работ я уволился сам, а с третьей меня попросили, я остался у разбитого корыта, а кредит оплачивала мама (после покупки нового, кстати, тот многострадальный я отдал ей)…

…В этом году я решил поменять ноутбук и снова взял его в кредит (правда, на этот раз в беспроцентный). Прошла пара месяцев, и я уволился из “Газеты.Ru”…

Так что в следующий раз я поменяю работу тогда, когда решусь купить новый ноутбук. Кстати, я ведь как раз собираюсь осенью купить Asus EEE…